終於來到Apu Trilogy最後一部Apur Sansar。
Apu長大成人，父母姐姐已先後去世，孤身留在城市因無法負擔學費而放棄升學，誤打誤撞之下竟然由觀禮者變為新郎哥。縱使盲婚啞嫁但Apu和妻子Aparna仍能互愛對方，奈何天意弄人，妻子於娘家不幸早產逝世，留下初生兒子Kajal.Apu受不了打擊心灰意冷，內心亦多少有點怪責無辜的兒子因此數年來都沒有見過親手骨肉一面。數年的人生低谷、遊歷、洗滌身心，最後終於鼓起勇氣與兒子重新認識共過新生。
作為結局，在主角Apu經歷了如此悲慘的前半生後（5位至親先後去世，剩下兒子），要來一個大團圓亦無可口非。本作與前兩部曲最明顯的是今次劇情不再是重點，改以情緒、氣氛感染。不論前段新婚的喜悅還是中後段喪妻後的悲痛更達至壓抑絕望，幾乎要在火車軌上了結生命。
Apu是聰明好學的人，但印度當時仍是落後國家，根本沒有供他發揮所長的環境，學以不能致用。因此他和很多年青人一樣前路茫茫。文員、小職員等工作有點大材小用。詩人、小說家等理想工作又賺不夠生活費，因此選擇了當補習老師。但補習工作時間不少，與妻共聚時間變少，縱使妻子多少有點埋怨收入不多（她本可是有錢人家女兒），但當Apu說要多收學生，請傭人打點家務時，妻子反過來說不好，希望Apu能騰更多時間陪她。可見兩人雖是盲婚啞嫁，先結婚後認識，但二人仍能發展出真心真意的愛。
命運總是Apu的對手，由小到大，他的至親一一離世，但他一直沒有低過頭，直至愛妻的意外。與妻子的相識本已是命運對他極大的玩弄，他本只是陪朋友到他家參加婚禮，但原新娘哥的臨陣退縮，竟由素未謀面的他補上，這在近代西方社會是難以想像，但時為50多年前的東方印度，社會風氣保守，如此實在見怪不怪，分分鐘原新娘哥亦是盲婚啞嫁的對像，因此才鬧出臨陣退縮的麻煩事。由於自小受西方思想教育，因此Apu最初亦反對這今天看來如此荒謬的婚姻。但未知是由於女方的美貌還是自己對愛的渴望，不知就裡地他就答應和Aparna成婚。這亦成了他人生的重大轉捩點，沒有結婚，就不會喪妻，沒有結婚，亦不會有婚後的甜蜜生活，有得有失，塞翁失馬焉知非福。人生可能會走上另一不可知的道路，但重點是人生永遠不能重頭來過，一切後果我們都只可接受，不能改變。
第二部Aparajito告訴我們知識可改變命運，機會盡在我們心中，因此第二部調子比較愉快。第三部卻相反赤裸地告訴我們一個人的力量多麼有限，多麼渺少。兩者雖然相反但不代表是互相抵觸，只是兩種不同的世界觀。沒有對錯，隨遇而安吧。
正如姐姐去世時，Apu把項鍊丟進河裡。當妻子去世，他把心血小說隨風撒下，首尾呼應。生存、死亡、火車、成長。人生在世，若不選擇自盡，還不是要勇敢活下去。
