2011年2月26日

Sylvain Chomet-The Triplets of Belleville


若以劇情計,The Triplets of Belleville只是平平,整個故事可說就是典型大衛對抗巨人哥利亞式正邪故事。單車/汽車、小船/遊輪、主角們/黑手黨、法國/美國。但本片的可看卻在於細節上。

它介乎美式無菌動畫與日式灰暗調子之間,自成一格。人設上,主角是父母離世,性格自閉的兒童,比賽時被綁架,因而進行困獸鬥式室內環法單車賽,成為富人的賭博工具。故事因而發展成祖母救孫的故事。城市感覺不太好(因為太真實?),人煙稠密,嘈雜車多空氣差,典型高度發展的大城市有的缺點它都不缺。人物造型,畫風誇張,甚至是簽名式地帶點超現實。不是拉長就是冗腫、身如牙籤卻有超強大小腿肌肉的主角、長短腳的祖母、鼻子奇大的法國人、如高樓大廈一般的遊輪、如山一般的高樓大廈、肩膀比頭還要高的黑手黨、比美國人更肥胖的自由神像。

當任何事物推向極端都會造成反效果。過份發展,城市會人煙稠密。不論是看似不健康的進食或很健康的運動,一但過量,不是變成肥胖就是體形怪異。進食是以卡路里而不是身理需要來控制,進食的時候同時量重,一夠了就停,吃剩的就給狗,結果人很瘦,狗很肥。

導演Sylvain Chomet愛Jacques Tati,除了電影中有Tati的作品出現外。風格亦如那年代的產物,全片接近沒有一句對白,對話,人物交流不是靠語言,是靠食物、音樂,氣味、笑聲、動作、默契。主角的單車手設計大概亦是向Mr. Hulot的致敬吧。導演2010年新作The Illusionist亦是建基於Tati未完的劇本,和Tati一樣的更有那對科技/先進/物質/美國化的不滿,戲謔甚至厭惡。如Hollywood變成Hollyfood,體形肥大的美國人。建至屋外的鐵路,極頻繁的班次嚴重影響日常生活,但無奈形勢比人強,不論Sylvain Chomet或Jacques Tati都只可像戲中的狗一樣向火車吠叫以作點點對抗。

懷舊,不止於是將舊的東西再現。而是懷緬那舊日的美好,不能再現的舊日,不能再見的親人。

2011年2月19日

Guy Ritchie與寧浩


看Guy Ritchie的電影,給人的感覺他就是一個smartkid。自成一格的講故事技巧,充滿活力,新鮮感的鏡頭、剪接、音樂等一切都在他掌握之內。常用手法是多人物多線發展、黑吃黑、錯摸、既機智又愚蠢的人物設定、對白一流幽默而刻薄、充斥各種歧視(性取向、種族、階級)、玩弄各式各樣的地道口音。場面很有趣味,每每都有亮點,但組合起來總有點點不太完美,風格蓋過主題,以致只是佳品成不了傑作。

寧浩,看過他的瘋狂的石頭和瘋狂的賽車,都是不俗的作品,以中國電影計亦甚具活力。導演手法與玩弄的元素,兩者接近相同。同是男性主導,Guy Ritchie有口音,寧浩玩的是方言。兩者最大的分別大概是Guy Ritchie的人物衰格有趣得多,演員亦更好。寧浩手下的劇本有點過份堆砌扭橋,對白不夠盡興,不夠刻薄,不夠髒。音樂上沒有Guy Ritchie的格調。但剪接上,寧浩卻比Guy Ritchie多而碎得多。

兩者都有同樣問題,就是給人的感覺就只得那兩下把戲,難免有自我重複之感......如Guy Ritchie,一脫離拿手模式,作品便大為失色,如Sherlock Holmes。

2011年2月6日

Sam Mendes-Road to Perdition


幻想與現實
兒子心知父親是做著不法勾當,和理想中的英雄形象不相乎,但一日未見真相一日都可自我欺騙,為父辯護。但當那天到臨,大多人都寧願相信故事,謠傳,謊話亦不願面對絕望的真相。


兒子往往是父輩的債,既為父親帶來麻煩,同時又背負上一代留下的罪孽。
弟弟與母親被殺,全因長子Michael因一時好奇偷看父親的工作而招致的。但一切的因卻是由於父親自己幹的本已是不法勾當。
父親可把兒子推落地獄,亦可送他上天堂,身為殺手最高興的是看到兒子面對殺父仇人仍下不了手開槍。他最後能做的,是替兒子殺敵,既救回兒子一命,亦令他不致步自己後塵成為滿手鮮血的殺人犯。


本片當有水的出現每每都與生死有關。
雨水彷彿是仇殺的必需怖景。
冰塊令屍體不腐化,溶掉的又能成為灌溉植物的泉水。
浴室與海邊的暗殺都有水的存在。

父子情
為父者無論兒子多麼不是仍然全力維護他。
兒子的,不論父親是好是壞,他仍是父親,這是無法改變的事實。

攝影美術
導演處理槍擊場面甚有心思,突如其來的連環掃射,無槍聲純配樂的雨中報復,浴室中的冷酷暗殺繼而以鏡反映出被殺對像,透過玻璃窗映照兒子快樂地玩耍。殺手在背後開槍。鮮血向玻璃直噴。
Jude Law登場時的Dolly zoom(Vertigo shot)很炫耀很迷幻。
燈光氣氛的營造,人物服飾背景建築的細仔很有水準。

Sam Mendes-American Beauty


金玉其外
玫瑰外表無美麗,但你觸摸她才會發現她身上的刺.玫瑰可以是美國,可以是中產階級漂亮的包裝,可以是資本主義誘惑的廣告,可以是你我身邊的至親或陌路人.
導演的諷刺,不會令你頭破血流,抱頭痛哭...但卻像插進手裹拔不掉的刺,癢癢的惱人的,儘管不見傷口但心理上往往覺得刺仍在,問題仍未解決.

虛無的國度
生命的意義是所有哲學家,藝術家,作家,普通人無可避免會觸及的問題,但幾千年來,沒有出現過一個令眾人滿意的答案,未來的幾千年亦不見得會出現.思考如此飄渺的問題本身亦變成奢侈的行為,甚至可能比一切看似無意義的行為(物質,享樂,心靈,性慾)更無意義...有人說死亡為生命帶來意義,但亦可反過來說,正正是死亡的存在,令一切變得無意義...
影片以男主角Lester(Kevin Spacey飾)的角度出發,整套電影可以當作是他死前的一切回憶.他是妻兒眼中的失敗者,十四年內做著同一職位,高不成低不就,是公司甚至家庭中可有可無的角色.
千篇一律的生活,能帶給他快樂的只剩下每天早晨沐浴時的自瀆...如此窩囊的人,卻絕不是唯一,在你我身邊存在著無數相似的人物,只不過是自覺與不自覺的分野...正如高空鳥瞰,人人都是同樣.直至有一天,遇上女兒的同學Angela(Mena Suvari飾),人生重現光芒,亦因此招來厄運.

中產階級形象破滅
影片設定於美國近郊,適中的人口密度,獨立屋前後花園,一切是美國人引以為傲,對外推薦的中產階級模範.但實物往往與廣告有出入,特大泳池實則是小型石屎洞,椰林樹影則變成三數植物,所有人與事以至生活模式都被美化,誇大...美好的表像只是一個為了顯示自身多麼正常的廣告...以維持中產物質生活背後的工作壓力,表面和諧家庭關係中的疏離甚至互相仇視,如此各樣不光彩的問題永遠不會張揚於人眼前.
所有主要人物,各有各的內在問題,人前的表面與內裹的真我往往南猿北撤.借人物的表裹不一營造戲劇衝突(對比荷里活大多數電影裹沒有血肉的角色描寫,忠奸過份分明,好人做好事,壞人做壞事,阿甘正傳式電影)
Lester是好色之徒,但當日思夜想的女神Angela赤裸裸在他面前並告知自己是處女時,Lester仍帶有道德包袱,是切實的正人男子.
妻子Carolyn(Annette Bening飾)是事業女性,一家之主,表面硬朗,但她卻是全片精神崩潰得最多次的人.
女兒口說跟蹤他的男子是asshole,實則愛上被關注,渴望被愛.
女同學Angela在人前是自信十足,人生目標明確的可人兒,享受男性猥褻的眼光,享受成為他人的性幻想對像,性愛常常被掛在口邊,看似放蕩,實是處女.她亦自知除了有幾分姿色之外,她和口中的"平凡人"之間的相差只是很少,甚至根本沒有.
女兒男友愛偷拍愛吸毒,言行有點不自然,又剛從精神病院出來,但環顧全片,他可能才是最"正常"的一人.
他父親是保守共和黨員,自我介紹時永遠附上美國海軍作結(一個導演用以嘲笑部份美國人的樣板角色,保守,支持民持槍械,反對同性戀,反對墜胎,主戰,時時高舉美國精神等等)對美國的"墜落"嗤之以鼻,自己卻是暗藏納粹餐具的偽證君子,疑似同性戀者.

舊日的美好?
1973年初,金本位廢除了不久,石油危機仍未爆發,物價仍未暴通脹,Pink Floyd-The Dark Side of the Moon剛推出,越戰進入尾聲,滿街嬉皮士,愛與和平,新世界新生活方式看似有無限可能...一切彷彿都是那麼美好.
1999年尾,千禧將至,歷史彷彿走到終結時,資本主義統一世界,遊戲規則已成定局.全球化令國與國,人與人加速同化.貧富懸殊,疾病飢荒,種族仇恨問題不降反升,整個人類文化水平急降.究竟舊日是否真的那麼美好,還是我們現在的慾望正無止境地澎漲?
一切美夢被一槍打破...血,濺滿在純白的牆上!

Satyajit Ray-Aparajito


The Apu Trilogy之二Aparajito

承接首部曲故事,一家三口遷到恆河小城 Varanasi,父親有了穩定工作成了祭司,每天在恆河旁邊講道,生活對比鄉下有點點改善,仍是貧但總算有工作有收入有堅固屋簷有自來水.奈何印度不是甚麼發達國家,衛生環境很差,恆河雖說是生命泉源,但無休止的洗衣服,沐浴,游泳,河葬,垃圾全都在恆河解決,何等神聖亦只會變死不潔的水.這大概是 Apu的親人全都早逝的原因之一.

丈夫早逝,兒子尚幼,母親唯有獨力支撐全家.但當時的封建保守社會中,除了男女授受不親,既要與異性保持距離,生活上要向前多踏出一步亦需要不小的勇氣.在親朋多番的相勸下,母子倆終搬到另一城市Mansapota.

Apu 是聰明好學的小孩,只欠缺有效的教導(正如印度,非洲,中東等看似落後的人與國家,雖然教導一詞可能會令人感到不舒服,帶點高高在上的感覺...但如 Apu的例子,不論貧富膚色,人該是平等的,種族歧視是可恥,可笑,無知).Apu對知識的渴望令母親不得不送他入學.而Apu在學業上的出色成績除了豐富他的眼界(對其他文化,科學甚至天文的認識)外,更得到獎學金有機會到Kolkata升學.但母親當然不捨兒子離家升學,心情矛盾,一邊想他多學習向上爬,一邊又想兒子永遠(多一天)留在身邊.

能到Kolkata如此的大城市升學無疑再度拉闊Apu的眼光,他能親眼見到很多新事物.亦因此,他對Mansapota般相對落後的地區已沒有多大興趣,就算有假期亦寧願留在Kolkata工作亦不回家探望母親,與母親的距離變得越來越遠.直至得知母親病重的消息,奈何一切已太遲.(鳥兒長大懂飛後往往不願回家)

殖民地色彩
雖然影片攝於1956年,當時印度已獨立.但影片背景是二,三十年代,仍是英國殖民地.青少年對西方文化的嚮往可見一班,大城市的學生全都穿上恤衫,以英語授課,朋友的夢想是到英國工作.

火車
火車是進步,文明的象徵.在首兩部曲中,火車多次出現於影片中.既是搬家,離家,回家的交通工具.亦象徵邁向知識的道路,多位親人離世的傷感記憶以及母親對Apu的盼望.

死亡
死亡是The Apu Trilogy的重要元素.姑婆,姐姐,父母先後去世.固然死亡在劇情上能達到捉動人心的效果.但Satyajit Ray選擇如此表達,莫不是對印度的落後,衛生意識低劣以致平均壽命不高,從而引發很多不幸故事的關懷,痛心.
影片處理父母去世的手法,多年後的今天觀看依然感染力十足.
屋外眾人於節日慶祝,室內父親病情惡化.臨終的鏡頭剪至接群鳥亂飛,兒子帶孝的情況.
母親終日盼子回家,死前幻聽兒子的聲音,但只看到螢火蟲,兒子收到母親病重的消息,趕緊穿上皮鞋回家,回家不見母親蹤影,四周慌忙尋找.配樂層層迫進,最後看見落寞而帶點不祥的親戚,Apu抱頭痛哭,赤腳離開以記念伴他母親.

2011年1月31日

Roy Andersson-You, the Living


看Roy Andersson的電影,令我想起法國喜劇大師Jacques Tati,特別是他最好的作品Playtime...冷冰冰的色調,對文明的挖苦,獨特的幽默感...相對Playtime同一畫面十多人做著不同的事的目不暇給感(若沒有在大銀幕看他的70mm菲林,可說是沒有真正看過Playtime),Roy Andersson的電影,調度設計上相對可說沒那麼極端(畫面上人物雖多,但很多都是"旁觀演員")...兩者最不同之處在於Jacques Tati式挖苦是手段,目的是希望觀眾快樂,但Roy Andersson式挖苦是他的目的,是以喜劇包裝下的悲劇,觀眾們從演員的痛苦中得到歡樂繼而悲傷,可比直截了當的悲劇多一重荒謬感...

繼二千年的首部曲Songs from the Second Floor.事隔7年,導演完成風格依然的二部曲You,the Living.形式上,兩部作品是接近一樣的,角色們依然是面無血色,辨識度甚低的平凡北歐面孔(導演說他全用上如此演員飾演如此角色,全因他相信不論社會地位高低,財富多與少,人們內心需求是無甚差別的,同樣需要尊重,關懷,愛等等)...地點依然是那了無色彩的佈景城市,全片只有兩個鏡頭是實景拍攝...大多看似真實的地方建築,室內環境,包括結尾的鳥瞰瑞典全景其實都是佈景道具建成的,真利害,亦難怪往往7-10年才能有新作.
調子相對輕鬆許多,沒有上作那麼接近末世的氣氛,今次更有歡樂的時候(婚禮),烏托邦的盼望(後段兩次唱出的歌曲),甚至能看見晴天(儘管是佈景,可是像真度極高)但導演說這7年他只覺一天比一天差,不論是戰爭,環境污還是經濟...當然說它輕鬆全因僅僅是相對上一作而言,You,the Living仍然有大量人類的自私自利甚至殘殺出現.
音樂,聲音成份大幅增加...配樂,演員現場演奏,演唱,環境不再是死寂的沉默,雨,雷聲仍時有出現.

談談數場個人特別有感受的點點.
很豐富的一場戲/一場夢,工人階級無故走進了資產階級的飯宴...飯廳旁放著為炫耀而不是為閱讀的圖書館,室內精緻的裝潢,看似有點品味的掛畫,放著據說有二百多年歷史的餐具...與飯宴不搭調的工人不知為何地(因自卑?)表演起拉檯布來(而且是一張十多個座位的檯)...或許他希望借此而証明自我的存在...証明自己不比資產階級們差勁...繼上作,不死老人向戈林致敬,行納粹禮外...今次,滿檯精美(道貌岸然)的餐具底下,當檯布(面具)被拉下,赫然發現檯上那眾人羞於承認,需要遮蓋的納粹標誌(內心思想)...直至現在,人們,國家仍不敢正視自己的過去,自己內心其實是樂於被強人(納粹)統治...
拉下檯布的是原來與派對無關的工人階級,如今被控損壞他人(資產階級)的財產,打破了那些曾曾祖母留傳下來,二百多年歷史的餐具(意謂人類歷史悠久的虛偽,惡行)實則是打破了眾人的沉默同謀行為,破壞了"遊戲規則",固然受罰(假其他名義)從而被判電椅死刑...法官審判時飲住啤酒,行刑時席上眾人為此而慶祝,更食著爆谷...某程度上將安徒生的寓言童話國王的新衣用另一形式表達出來.

婦人的禱文:原諒貪婪,低下,吝嗇,行騙,謀暴利,蒙恥辱,褻瀆神靈,殺害他人,轟炸毀滅城市農莊,隱瞞人民的政府,無情,妄下判斷,嚴懲執法錯害無辜,誤導轉移讀者視線的報張雜誌...神啊,請原諒他們!
Forgive those who only think of themselves. Forgive those who are greedy and cheap. And those who deceive and cheat or grow rich by paying miserable wages. Dear lord, forgive them. Forgive them. And Lord, forgive those who humiliate and desecrate. Forgive those who torture and kill. Forgive those who bomb and destroy cities and villages. Forgive those who are dishonest, those who lie and are false. Forgive governments who withhold the truth from the people. Dear Lord, forgive them. Forgive those who are heartless, merciless, and quick to pass judgment. Please Lord, forgive them. Forgive courts that pass sentences which are too harsh or convict the innocent. Forgive them.
Forgive newspapers and TV channels that mislead. That distract attention from that which is important. Dear Lord, forgive them.

葬禮及浴室內兩次唱出的悅耳歌曲...本片其一帶有希望的時刻.
聽說有那天堂般的城市,超越世俗,被薄霧包圍之地...終有一天我會到那裡
聽說有那沒有淚的地方,沒悲傷,沒缺乏,沒爭鬥,疾病與痛苦不復見...終有一天我會到那裡

影片中數次出現的一句說話-Tomorrow is another day.帶有雙重含意.
明天究竟會更好還是只會如今天般,是同樣痛苦的一天?
半杯水的故事,我個人是悲觀的...
結尾遠方上空出現一群戰機的開放結局或許預見導演的立場.

期待第三部曲,希望不要又多等7年...

2011年1月26日

Roy Andersson-Songs from the Second Floor

 
旁觀他人之痛苦...

導演:
長鏡頭(一場戲用最少的鏡頭交代,大多時間是一鏡落,少量時間有剪接)
定鏡(全片只有一次推軌)
只用廣角(比現實更廣闊的視野,帶點扭曲,失真)
冷色調(燈光,場面佈置,服裝)
面無血色的蒼白面孔,舞台劇式演出,當演員目無表情,目不轉睛地凝望著我們,面向鏡頭說話,確實有點心寒.
令人心寒的寂靜,多次出現與影像全不協調的主題音樂.
極盡黑色幽默,但不知如此情節實能否稱得上是幽默...
導演提出的不是甚麼新鮮的觀點,大多是我們熟悉的社會問題....死亡,冷漠,袖手旁觀,不知目標,失去信仰,空有物質,缺乏靈魂...很多人自以為了解如何種種,有些人選擇逃避,導演選擇透過一幕幕被設計的場景,帶出世界的荒謬,淡淡然的絕望.


旁觀者:
導演是拍攝時的旁觀者,演員扮演戲中的旁觀者,上帝冷眼旁觀世人,沒有給予任何提示,觀眾是電影的旁觀者,我們大多自覺正在看電影,因而忽略電影與現實或多或少的相似,我們與他們的相似.

三十年無間斷的工作...得到的是無情的解雇,同事從門縫中窺看,沒有人出來幫助說服上司,唯有放下尊嚴搖尾乞憐般拖著上司的腿以求一職.

尋人不果,無因由地被路人插上一刀...旁觀者眾,血流成柱.

刀鋸男人,男人慘叫聲越大,觀眾歡笑聲越大,人人以為正在看魔術,沒人意識地是來真的(如我們看著戲中一眾人物的"滑稽行為"而笑一樣).

乘客被車門夾著手,如此明顯而易解決的困難,當然同樣引來大量的旁觀者,他們關注的是正發生甚麼事,為甚麼會發生如此事,推理著事發的經過...但無人會伸出緩手,那怕只是舉手之勞.

自以為高人一等的知識份子小圈,政客教導小女孩生日派對時不能招待所有人,因為生日蛋糕有限,人數太多,可分的蛋糕便會太少...他們說,當小女孩長大後,讀過更多更多的書後便能了解這"事實",當中的借喻明目張膽...接著,小女孩在眾目睽睽下被推下山涯...群眾得體地同聲哀悼,但實情是,派對又少了一個人,得到的生日蛋糕又會更多了...


荒謬:
世界變成如此混沌,而沒有人會給它一個合理的解釋.

人人都相信自己身處與轉捩點的大時代,如我們日常生活般,我們大都知道社會上出現很多很大的問題,但我們總覺得自己只是渺少的一份子,無能力解決大事,如此大事應交由政客,政府,領導,上帝來解決...結果所有人都袖手旁觀,既想得收穫,又不想付出是絕多數人的心態.

令人難以致信,永無止景的塞車...彷彿所有人都向著同一方向邁進.

苦行僧般自虐虐他的行路人...往著塞車同樣的方向進發.

滿地的垃圾,過多的行李...辛苦工作,為的就是可過度的揮霍.

放火燒毀自己的店鋪以欺騙保險金,兒子作詩作到神經失常,多愁善感思緒複雜,對世事悲觀是可預期的,自我封閉,只會哭是可原諒的...常說,無知的人是福氣...
世上大多數人的模樣...是為正常.
與世上大多數人不一樣的...是為瘋子.

昔日如何風光,位高權重,無盡金錢,老而不死,日常所有事皆由別人照顧,被禁錮,如小動物般被愛待,活死人,不認得身邊人,不知道自己身在何地...連一個簡陋的圍欄也逃不出.

乘著一生人只遇一次千禧的來臨,基督/宗教進一步成為商品.

政客開會一開便八小時,長長的會議廳,永遠也翻不出的文件...用一句談不著邊際的說話就能總結一整天的會議,面對突如其來的災難,他們亦不能作出任何有幫助的決定,只會和所有人一樣逃跑.


死亡:
我們生命的指南是我們的傳統,遺產,歷史...但我們彷彿活於失去如此一切的這年代.

若果生命只有苦難,那麼生存有甚麼意義...無需等待它的來臨,我們大可就此了斷.

醫院床位的嚴重短缺,走廊亦擠滿病人,排著隊,等著死.

最後,拋棄基督,拋棄宗教,拋棄信仰,和我們拋棄過期,不合用,不合時宜的產品一樣.身處地獄般的現實,被釘十字架,被人遺棄的基督...被推下山的女孩...被絞刑的男孩...一大群彷如從墓地站起來的平凡人...同在一起.